---

¿Qué ha llamado la atención del compositor? Tal vez la historia, que no deja de ser extraña. Si nos ponemos en el contexto de la época, una relación entre una gitana y un tipo es un escándalo, los gitanos son odiados y denostados. Ahora bien, a pesar del rechazo, su mundo desconocido despierta una cierta fascinación que genera un sentimiento similar al del orientalismo francés pero sin salir de casa: así como en Francia las galerías pueden llenarse de odaliscas desnudas y en actitudes sensuales pero El desayuno sobre la hierba de Manet se prohíbe (una señorita francesa desnuda, ¡dónde se ha visto!), a una gitana se le puede atribuir una moral relajada y un comportamiento impensable en una señorita moldava.

Quizá por eso, en esta historia, la gitana Zefka lleva la iniciativa y, quizás por ello también, el orden natural de las cosas se invierte y no nos habla de una inocente chica seducida y caída, sino de un inocente chico seducido y caído: es Janik que mira de lejos la chica, quien se resiste a encontrarse con ella a solas, quien reza a Dios para que le ayude, quien piensa en la vergüenza de la familia, quien tiene remordimientos cuando finalmente es seducido , quien le dice al padre que no podrá casarse con la chica que le había elegido. Naturalmente, es Zefka quien se queda embarazada, pero en Janik, en lugar de desentenderse (bastaría con el típico “¿y cómo sé yo que es mío?”) Deja su casa, la familia y todo lo que conoce para cumplir con su deber.

… pero en medio de la catástrofe la vida continúa. En ese momento, el compositor tiene sesenta y un años y parece que después de toda una vida dedicada a la música por fin empieza a tener la consideración que merece. Jenůfa estrena por fin aquel 1916 en Praga (doce años después de estrenarse en Brno!) Y esto abrirá la puerta al estreno en Viena en 1918, donde la ópera triunfa. Un éxito en Viena todavía representa un éxito absoluto en el mundo musical, y después vendrán La zorra astuta (1920), Kàtia Kabanov (1921) y El caso Makropoulos (1926), que lo situarán definitivamente a la altura de los compositores checos más grandes, Bedřich Smetana y Antonín Dvořák.

La vida personal de Janáček también está a punto de cambiar. Pasa el verano de 1917, como siempre, en el balneario de Luhačovice, y allí conoce Kamila Stösslová. Kamila tiene veintiséis años y está casada, como él; surge alguna entre ellos, de un carácter que no se ha terminado de precisar y que, en realidad, no es cuestión nuestra. A nosotros, como aficionados a la música, nos interesan dos cosas de esta relación: la primera, que Kamila se convierte en la musa de Janáček; alguna razón importante debía haber detrás de la creatividad inmensa y repentina del compositor durante sus últimos años. La segunda, la correspondencia que ambos mantuvieron hasta la muerte del compositor, que constituye una especie de dietario de su obra.

Gracias a aquellas cartas sabemos, por ejemplo, que el verano de 1917, Janáček recupera aquellos recortes de periódico. “Quizá dentro saldrá una música bonita”, le dice a Kamila. No fue aquel verano, que el compositor sólo tomó algunas notas; ni en abril del año siguiente, que volvió brevemente, pero durante la primera mitad de 1919 el compositor ultima un ciclo extraordinario. La obra todavía pasa un año en un cajón, hasta que finalmente se publica en 1921 tras hacer Janáček algunas modificaciones. Es Zápisník zmizelého [Diario de un desaparecido].

Cuando el compositor saca del cajón aquellos textos y comienza a hacerlos suyos, lo hace tratando la voz de aquella manera tan característica suya, recogiendo la prosodia del habla y convirtiéndola en música, una música que no entiende mucho de melodías reconocibles, contenida y bellísima, que atrapa, sino a la primera audición, en la segunda. Y mientras la voz se pliega a los condicionantes del habla, el piano se expresa libremente: hace de narrador, refuerza las emociones de Janik, describe la naturaleza que rodea los amantes.

El ciclo tiene veintidós una canciones y una pieza para piano solo, y está compuesto por cinco voces. El tenor, el joven Janik, lleva el peso de la obra; la mezzosoprano, la gitana Zefka, interviene en dos canciones; un corazón de tres voces femeninas interviene como narrador también en dos canciones. El formato para varias voces no es lo más habitual en un ciclo de canciones, pero podemos encontrar referentes como, por ejemplo, el Italienisches Liederbuch o el Spanisches Liederbuch de Hugo Wolf o Die schöne Magelone de Johannes Brahms.

Janáček y el autodidacta explican la historia en tres partes. La primera comienza con estas palabras: “Me encontré una gitana”. Janik nos dice que intenta mantenerse se alejado mientras ella lo acecha. Hasta que pierde la clavija del arado y se adentra en la aliseda para encontrar con que hacer otra (y esta clavija perdida nos hace pensar en la aguja que pierde Barbarina en Las bodas de Figaro).

La segunda parte comienza cuando Janik y Zefka se encuentran cara a cara y pasa lo que tenía que pasar. No nos lo explica el joven, quizás es demasiado recatado para hacerlo; por primera vez sentimos la voz de Zefka cuando le habla, y la de las tres mujeres que hacen de narradoras. Y, para cerrar esta parte, la pieza para piano solo que Janáček publicó también por separado como Interludio erótico.

Después de esto, en la tercera parte, sentiremos sólo la voz de Janik; sus remordimientos, las promesas que se hace de no volver más al bosque de noche. Pero vuelve, y tanto que vuelve, y cuando el embarazo se hace evidente rumia una decisión: se irá con Zefka cuando ella se vaya, cambiará su vida por la de un gitano. Lo hace porque es su deber? Lo hace por amor? Puede que en este punto, al final del ciclo, la voz y el piano nos cuenten cosas diferentes?

Foto: Leoš Janáček