«Cuando un compositor llega después de estar seis años haciendo penitencia y ayunos musicales con Arnold Schönberg, nadie duda de que estamos en presencia de un evento dentro del mundo de las artes. Además, si este compositor es Robert Gerhard, la cosa duplica su importancia.» El retorno del compositor de Valls a Barcelona en 1929 generó más entusiasmo que el que goza actualmente en Cataluña, donde el 50º aniversario de su muerte ha quedado ofuscado por la figura de Beethoven. ¿Quién era Robert Gerhard? ¿Por qué no es sólo una figura clave de la música catalana, sino también de la europea?

Retorno a Barcelona

En 1929 Gerhard volvió a Barcelona y, durante dos años, las dificultades económicas que tenía hicieron que tuviera que resignarse a realizar traducciones de manuales de música del alemán y a colaborar con varias revistas a la vez que impartía clases de composición y cursos de análisis. Durante la casi década que se estableció en Barcelona, Gerhard demostraría sus altas capacidades creativas y organizativas en un momento importante en cuanto a la forja de su identidad nacional.

El éxito de su llegada no se hizo esperar: Gerhard, que había llegado a Barcelona «con una cara austera y una fe de apóstol», rápidamente consiguió un concierto con sus obras. Como era de esperar, el concierto «desencadenó un gran escándalo en la prensa, a favor o en contra de la música moderna.» Gerhard explicó a Schönberg que «la mayoría me encontró, evidentemente, demasiado radical. Pero incluso los más negativos aceptan siempre mi técnica, por la que muestran un gran respeto.» Con todo, una pequeña minoría —«artistas, literatos y médicos fundamentalmente»— se posicionó favorable al compositor de Valls, a quien proclamaron «el hombre del progreso».

Ese mismo año, Gerhard impulsó la creación del CIC —Asociación de Compositores Independientes de Cataluña—, formado por Eduard Toldrà, Manuel Blancafort, Ricard Lamote de Grignon, Frederic Mompou, Agustí Grau, Joan Gibert Camins y Baltasar Samper. Aunque el estallido de la Guerra Civil en 1936 provocó la desintegración definitiva del grupo, el objetivo del CIC era crear una música de tradición catalana pero siempre enfocada internacionalmente. Entre otras asociaciones de las que Gerhard formó parte se encuentran ADLAN —Amics de l’Art Nou, formado, entre otros, por J. V. Foix y Carles Maristany— y Discòfils Associació Pro-Música, que pretendía hacer divulgación de música contemporánea, entre otros. Ambas organizaciones, sin embargo, tan solo estuvieron activas hasta el inicio de la guerra.

Así pues, este joven compositor «dispuesto a formar en las filas de aquellos revolucionarios que creen que todo el secreto de la modernidad de la música está en que suene mal», contribuyó enormemente a la vida cultural catalana. En 1931 impulsó la venida a la ciudad de Anton Webern y del matrimonio Schönberg —este último se estableció desde octubre de 1931 hasta junio de 1932. La amplia actividad artística de Barcelona la convirtieron en un centro cultural musical al nivel de París o Viena, impulsando una música tradicional autóctona que también incluía las últimas tendencias del centro de Europa, enriqueciendo las vanguardias estéticas. «Cuanto más lejos va la innovación, más fuerte es su vínculo con lo que hay de inmutable en el pasado», afirmaba Gerhard, que convierte su interés por la modernización de la música tradicional en una declaración de identidad en medio del convulso generado por la Guerra Civil Española, recién comenzada.

A pesar de haber vivido durante muchos años en el extranjero, durante su segunda estancia en Barcelona —de 1929 hasta 1938— Gerhard fortaleció su vínculo con Cataluña, evidenciando a través de sus escritos afinidades con los partidos de la izquierda catalana nacionalista y federalista —Ventura Gassol, gran amigo de Gerhard, fue en 1931 uno de los fundadores de Esquerra Republicana de Cataluña, partido liderado por Francesc Macià, instaurador de la República Catalana.

La insostenibilidad de la situación en España y ante la amenaza cada vez más evidente del bando nacional durante la guerra provocó que el matrimonio Gerhard —Poldi y Robert habían casado el 27 de abril y 1930— decida exiliarse en París a principios de 1939. En junio de ese mismo año, sin embargo, se establecieron definitivamente en Cambridge, de donde sólo se ausentaron ocasionalmente para impartir cursos de composición en Estados Unidos o vacaciones esporádicas en Cataluña.

El exilio: Cambridge

Durante las dos décadas que Gerhard vivió en Inglaterra logró convertirse en un compositor reconocido internacionalmente. Los primeros años de exilio, sin embargo, fueron difíciles: además de colaborar con la sección de música del King’s College, para hacer frente a sus dificultades económicas, el compositor catalán se vio obligado a realizar orquestaciones de música española y otros encargos comerciales. La carencia de lenguaje propio en estas obras llevaron en Gerhard a firmarlas bajo el seudónimo “Joan de Serrallonga”. Estos trabajos pedidos por la BBC para que fueran emitidos en Latinoamérica le proporcionaron una cierta estabilidad económica y, además, la introducción a un mundo aún por descubrir que jugaría un importante papel en la evolución del músico: el de la música electrónica.

Su interés por esta nueva técnica lo avanzaron a las generaciones que aún estaban por venir. Además, se replanteó la técnica dodecafónica schönbergiana, junto con un proceso de enriquecimiento tan filosófico como científico.

Gerhard nunca dejó de estar en contacto con la contemporaneidad musical, por lo que establecer vínculos con otros compositores como Leonard Bernstein, John Cage, Elliot Carter y Luigi Nono. Interesado en los cambios que experimentaba el panorama compositivo a principios de los años cincuenta, Gerhard no quiso quedarse atrás: en 1958 se instaló un laboratorio de música electroacústica en su domicilio, que utilizó en numerosas ocasiones para crear música para el teatro, para la radio y para el cine. Es evidente que Gerhard siempre personalizó el espíritu de innovación y él mismo calificaba la creación compositiva como «una aventura espiritual» en la que «no vale la pena hacer cosas que sean safe. Lo único que vale la pena son las cosas extremas ». Con esta concepción de la composición, no es extraño que él mismo es comparara con el Quijote: «Un pequeño golpe a Rocinante, las riendas flojitas, y ya puedes estar seguro de que te llevará de cabeza al conflicto. Sea de un tipo o de otro […] es indiferente que salgas victorioso o con una costilla rota. Lo que cuenta es la actitud en la acción y el código de conducta que revela ».

En 1960 Gerhard obtuvo la nacionalidad británica, de un país que, además, lo condecoró con la distinción de Commander of the Order of British Empire y como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cambridge. A pesar de que, a diferencia de Inglaterra, en España fue un compositor prácticamente ignorado hasta su muerte —de hecho, hoy se le dedica poca atención—, Gerhard nunca dejó de sentirse «profundamente vinculado con el clima cultural catalán» , asegurando incluso que «la afirmación de que me he declarado músico” inglés “es absurda, un típico lío de un periodista que yo he insistido en desmentir cada vez que he tenido oportunidad de hacerlo!» Con todo, sin embargo, Gerhard llegó a asumir «más y más claramente, que los ojos de la actual generación joven en Cataluña, yo soy un “extranjero”».

Tal y como explicó Joaquim Homs, su alumno, «los inicios musicales de Gerhard estuvieron fuertemente condicionados por la guerra europea del 14.» La segunda etapa de su aprendizaje la completó en Viena y en Berlín y «el desarrollo de su actividad creativa durante su más larga residencia en Barcelona se produjo primeramente en difíciles condiciones debidas al período de fuerte crisis económica que atravesaba el país y los efectos del período de transición política que precedió a la instauración del régimen republicano y la concesión de la autonomía en Cataluña». Sin embargo, cuando ya empezaban a aparecer los primeros indicios de una posible prosperidad cultural en Barcelona, ​​estalló la Guerra Civil. «El desenlace de esta provocó su exilio en Inglaterra y al poco tiempo de vivir en Cambridge estallaba la Segunda Guerra Mundial y, acabada ésta, continuó manteniéndose en España el régimen franquista hasta la muerte del dictador en 1975.» Es evidente, por tanto, que las circunstancias históricas fueron la principal causa de que Gerhard «no pudiera desarrollar su actividad creadora con un mínimo de holgura hasta los últimos 15 años de su vida.»

El estilo musical de Gerhard estuvo siempre en constante evolución durante toda su vida. Sus primeras composiciones —previas a su formación con Schönberg— tienen un estilo claramente post-romántico y, las más cercanas a su posterior viaje a centro Europa, están bajo influencia del impresionismo francés de Debussy y Ravel que el mismo compositor estaba orgulloso de exhibir. Algunas obras destacadas de esta etapa creativa son los Tríos con piano y L’infantament maravellós de Scheherezade. A partir de 1923 —bajo el aprendizaje del maestro vienès— y durante su posterior estancia en Barcelona, ​​sin embargo, resistiéndose a abandonar la base nacionalista de su música —influencia de Felipe Pedrell—, Gerhard se atreve a añadir las primeras pinceladas innovadoras del estructuralismo atonal a su obra. El ballet Ariel junto con L’alta naixença del Rei en Jaume es fruto de la influencia más inmediata de Schönberg sobre el compositor de Valls, que combinó con destreza las tendencias estéticas de la Segunda Escuela de Viena con la estima que sentía por la música autóctona antigua-fruto de su contacto con Pedrell y Higini Inglés. La década de los cuarenta fue posiblemente una época de breve despersonalización en que Gerhard intentó crear música menos dogmática y más asequible, enfocada, como dijo Xavier Montsalvatge, «hacia un españolismo susceptible de ayudar a su divulgación.» A partir de los años cincuenta, a pesar de todo, regresó a la aplicación y desarrollo de los principios técnicos y estéticos de la década anterior, explorando, además, las posibilidades del sonido puro y la música concreta a partir de manipulaciones electrónicas. Para Gerhard, «nada de lo que se manifiesta en el oído como sonido organizado puede serme ajeno como música.» Como muy acertadamente dijo Joaquim Homs, Gerhard «se pasó toda su vida transformando en música todo lo que percibían sus sentidos e imaginaba su intelecto; fructificando incesantemente. Y a pesar de que el carácter de sus obras revela claramente su ascendencia latina […] fue en Inglaterra donde pudo desarrollar plenamente sus grandes facultades creativas, llegando a ser valorado como uno de los más importantes compositores del último cuarto de siglo . »

El lunes 5 de enero de 1970, Robert Gerhard murió a raíz de una afección cardíaca. En la página de La Vanguardia dedicada a la música de esa misma semana, Xavier Montsalvatge escribió un homenaje biográfico que acababa con la siguiente afirmación: «Robert Gerhard no sé si es el más importante de nuestros músicos, porque estas afirmaciones contundentes nunca dan exactamente en el blanco. Lo que sí es indudable, que ha sido el más adelantado, el más consciente, y, tal vez lo único que incorporó nuestro arte a las últimas corrientes estéticas de la música europea en los últimos decenios.» Lo fuera o no, no puede negarse que en enero de 1970 tanto la música catalana como la universal perdieron uno de sus más significados valores.

Perdieron a Robert Gerhard. 

---

---